～昭和三十年代の小さな駄菓子屋で見た笑いの記憶～

学校の帰り道だったか、習字か、そろばんの帰りだったか。
浜松市立南小学校の南門を出て歩くと、「杉本」（あるいは「杉浦」）と「鈴木」があった。
こういうふうに苗字を呼び捨てにするのは、駄菓子屋のことだ。
昭和三十年代の浜松では、駄菓子屋の名はだいたい苗字だけで通じた。

裏小路には、いつもいろんな音が混ざっていた。
ポンポンバイクの排気音、自転車のチャリンチャリンというベル、
どこからともなく、ラジオやテレビの音が流れていた。
ときどき、子どもを叱る母親の声や、赤ん坊の泣き声も重なった。
夏の夕方、風がソースの匂いを路地に運んでいた。
赤く低い陽がトタンの壁に反射し、路面の砂粒を光らせていた。

「鈴木」は、タールを塗ったトタンを打ち付けた戦災バラックのままの小さな店だった。
お好み焼き台と駄菓子棚を無理やり押し込めたような狭さで、
白黒テレビはその隙間に置かれていた。
お小遣いが少ないから、お好み焼きなんてめったに食べられない。
一番安い赤胴鈴之助の甘納豆を一つだけ買って、しばらくテレビを立ち見していた。
狭い店の中に立ち込めるソースの匂いと、鉄板の熱気。
「鈴木」のおばちゃんは、「もう早く帰りな」と笑いながら、よく私たちを追い出した。
それでも、アメリカの無声コメディが流れている間だけは、誰も動かなかった。
「てけてけおじさん」や「三ばか大将」、そして「チビッ子大将」もよく流れていた。
いちばん覚えているのは、「チビッ子大将」で、
小さな女の子のファリーナ(※1)がとくに面白かった。髪をばあっと立ち上げたり、スカンクのしっぽを持って走り回ったり、とにかく滑稽な場面の連続。
店の中は笑い声でいっぱいになり、外の夕暮れまで響いていた。

「杉本」は、南門を出て四軒目くらいのところにあった。
ガラッと戸を開けると、右に少し文房具の島、真ん中に駄菓子の島、
左に土間があり、その奥にお好み焼きの台があった。
ソースの香りと海苔の匂いが混ざり合い、土間の空気はいつも少し温かかった。
島棚にはクジや飴玉が並び、その間の土間が子どもたちの舞台だった。

親父さんは手品が得意で、指から水を出したり、トランプを宙に浮かせたりして見せてくれた。
だが、子どもたちをいちばん笑わせたのは、二つ三つ年上の先輩――ボーイスカウトの少年だった。

体は細くて帽子がぶかぶか。声はやたらに大きく、突然立ち上がって、
「カブは、ブカブカの帽子をカブってる〜♪」と歌う。
次に、「はじぇ〜、はじぇ〜、ここじょこ〜！」と叫ぶのだ。
つま先を立ててヨタヨタと揺れながら、顔をくしゃくしゃにして大声を上げる。
後年テレビで見た“アホの坂田”の動きにどこか似ていたが、
当時はまだ坂田さんもデビュー前だったと思う。
それでも、その奇妙で愛嬌のある動きに、みんな腹を抱えて笑った。

ある日、先輩は「鉄人二十八号」の歌を歌いながら踊りだした。
「ビルのまちにガオー」で、手でカクカクとビルを描いてから「ガオー！」。
「悪魔の手先」で左手の指先を右手で指さす。
「正義の味方」で右手を左の胸に持っていき、その上に左手を重ね、
首を少し傾けながら膝をやさしく曲げる。
そして「鉄人二十八号！」で左手の指をチョキにして二を出して、右手でパーを出してその上に左手の三指を重ねて八を作る。
駄菓子屋の土間が、まるで小さなテレビスタジオになったようだった。
笑い声が弾け、ソースの香りの中で、私たちは鉄人のテーマを何度も口ずさんだ。

それから私は中学、高校と進んだが、この踊りを披露することはなかった。と思う。
少なくとも大学生になるまでは、ずっと温存していた。と思う。
あの笑いの熱を、どこか壊したくなかったのだ。

十年後、大学に進み、コンパの席で思い切ってこの踊りを披露した。
しかし誰も知らなかった。誰も知らなかったが、笑いの渦は起こった。
その夜だけは、浜松の駄菓子屋の土間が東京の宴会場に甦った気がした。
私にとってあの先輩は、まぎれもなく“路地裏のヒーロー”だった。

そしてあの駄菓子屋の思い出から六十年が過ぎた今年、古希を迎えた。
高校の古希同窓会が開かれ、顔を出した。
会場のステージで、友人が立ち上がり、笑いながら鉄人二十八号を踊ってみせた。
そうか。彼は高校時代、これが十八番だったのか。
しかし、どこから伝わったのだ。彼は私と同じ小学校ではない。
中学は一緒だった。でも、自分は中学の時、演じた記憶がないのだが。
――でも、彼には尋ねないことにしよう。温もりはこのままにしたいから。
あの浜松の小さな駄菓子屋の笑いが、六十年を越えて、ここに存在する奇跡を感じた。

「はっぴいえんど」の歌にあるように、あの頃の路地裏には、
テレビよりも近く、映画よりも親しいヒーローがいた。
照明の当たらない舞台の隅で、子どもたちを笑わせる名人。
鉄人の歌を踊っていた先輩の姿は、今でも私の心の中で動いている。
あの浜松市海老塚の駄菓子屋の土間こそ、私にとっての“風街”だったのかもしれない。

※1：Allen Clayton Hoskins。黒人の女の子を演じてましたが実は男性。当時、愛称ファリーナ(Farina)と呼ばれていました。
https://www.youtube.com/watch?v=q76zqOJAltE

戦災バラックの中で、アメリカのコメディ番組で、大人も子どもも笑っていた。これは事実だ。なんと寛容だったことか。

最近のディスプレイの進歩には、驚くばかりです。競技場の大型掲示板は、テレビ同然です。突然、美人の観客が鮮明に大写しにされたり、何か監視されてるように感じたり、パブリックビューイングも登場したり、大活躍です。

静岡県内の水泳場の状況は、

水泳の競技役員をやっているので、掲示板はよく目にします。今年はコロナで大会は随分減ってしまいましたが。それはともかく。

最近では、選手入場の表情を映し出したり、劇場化が進んでいるようですが、掲示板の本来の役割は、選手名、順位、タイムの表示ですね。

私のいる静岡県では、東部の富士水泳場、私の地元の西部の浜松ToBioについては、テレビを映し出せるレベルの大型LEDパネルが設置されています。

しかし静岡市にある県営水泳場は、旧式のたぶん電球式の電光掲示板のままです。

浜松、富士の大会は、選手名の表示は、漢字で、細かいところも明瞭に読めて、まあ、今の時代、これがふつうかな、と感じる程度です。

静岡市でやる大会は、名前は、カタカナ表示と古いのですが。。それが意外に楽しい！

電光掲示板が難解な漢字の読み方を教えてくれる。画期的だなあ！

それでは具体的に、電光掲示板を眺めて見ることにしましょう。

まず最初に、この電光掲示板。

これは、国際大会も行われる、東京の辰巳国際水泳場の掲示板です。
すみません。浜松と富士の写真がないので、これで代用しますが、浜松富士も大体この程度の解像度です。Goodですね。漢字も細かいところまで良く見えます。

はい。つまりですね。私の言いたいことは、「漢字が良く見えます」、見えるだけ。

読めないんです。難解で。いやまあ、２０歳以上、大学生くらいだと、ギリギリ分かる。

ここの例ですと、分かるのは８０％くらいかな。

いつのどの大会かは明らかにしませんが、静岡市で行われた中学生の某大会のプログラムの例、男子の例です。漢字です。

どうでしょう。どのくらい読めますか。
７０％くらい。。ですか。

それでは、そのプログラムの掲示板です。

カタカナです。

そうです。ここで答え合わせが出来るんですね。読み方の。

どのくらい正解でしたか。個人情報なのでここでは伏せましたが、本当は名字も含めなきゃいけない、なので正解率はもっと下がるでしょう。
名字も入れると６０％くらいだと思いますよ。

次に女子の例です。女子の方が難解です。

すみません。掲示板の写真を撮り忘れました。
最初の「あん」さんは別として、３レーンは「みな」さんと推察できるものの、
正直、他の人は、さっぱり分かりません。
名字まで入れたら、私の正解率は１５％くらいでしょう。

周りにいる学校の先生やスイミングコーチに、いわゆるキラキラネームですが「どうやって覚えるの」と聞いたのですが、返事は端的に「無理！」だって。
難解なものほど、３つぐらい読み方があって、深みにハマる。自分の教え子は、素直に暗記するしかない、とのこと。

競技会において混乱が起きないのは、参加者は、県水連へ、名前と読み仮名も一緒に、登録することになっていて、ネットからできます。競技会のプログラムは漢字名だけ印刷するが、通告員（アナウンサーなど）には、読み仮名も一緒に印刷されて渡されています。

召集係については、やったことがありますが、所属名と名字だけで確認、０レーン「※＊中学」の「スズキ」くん、と、素早くパッパッやるので、名前を呼んでるヒマがない。だから支障はありませんね。

で私はというと、折返監察員なので、実は、読めなくても全く支障ありません。「プログラムNOいくつの何組の何レーンで＊＊の違反」が報告できればいいですから。

誤解のないように言っておきます。
監察員の仕事は真面目にやっています。
１時間交替なので、休憩時間に、「名前あて脳トレーニング」をやりたいわけです。
あ〜なるほどねえと。。勉強になります。
こんなヘソ曲がりは私だけだろうか。。

答え合わせができるのは、楽しいな！！

静岡市の水泳場の掲示板は、カタカタを表示するのがやっとなのだが、それはそれで素晴らしく役に立っている。答え合わせができるから。
キラキラネームブームが続くであろう、あと20年は維持してもらいたく思うのだが。
いえいえ、本気ではありません。ジョークのつもりで書いています。
真面目に言ったら、袋叩きに合うでしょう。

そしたら、「どじょうパイ」のことが無性に気になってきました。

「どじょうパイ入荷なし。」なんて悲しい！

ネットを見たら、松江駅の「どじょうパイ」が品切れ。え～～！。なんか気になってきました。

そこで、お土産が全て揃っていそうな島根県物産観光館へ電話で確認したところ、「どじょうパイ」はしばらく前から入荷していない、との話。

次に、製造元の中浦食品のホームページを見たのですが、どこにも「どじょうパイ」が語られていないのですね。元々書かれていなかったのか、削除されたのか、分からないですが。

歴史からの抹消か・・ふと、歴史から消された柿本人麻呂が脳裏をよぎりました。梅原猛著の「水底の歌」~島根県益田市沖の鴨島に流刑された柿本人麻呂~。

すみません。「どじょうパイ」とは全く無関係です。

意を決して、会社へ問い合わせました。

真実は何なのか。

故梅原猛先生を敬愛する私ですので、つい哲学的探究心が芽生えてしまいました。中浦食品へ直接、問い合わせの電話をしました。窓口の女性の方が、とても親切に応対していただき感激しました。ありがとうございました。

ま、内容としては、想像通り、もう供給していない、２０１９年秋に出荷停止した旨の説明がございました。それが商品の完全な終了か、休止なのか、そこまでは分からないところではありますが。

余計なお世話ですが。

出荷停止した理由までは伺わなかったですが、なんとも残念な判断だと思いました。

というのは、仮に「うなぎパイ」の知的財産権の侵害となっても、販売開始してから７年以上経過しているので時効が成立していると思われます。だから「うなぎパイ」のパロディで貫き通せば、面白い！って。相乗効果もありって。そこそこ受け入れられたのではないでしょうか。いや、停止の理由はその問題では無いのかも知れません。でも松江駅にポツンといるのは、ひとり浮いた感じで寂しかったですかね。

二匹目のドジョウは、まだいるぞ。

ここからは私の身勝手な妄想です。

浜松へ持ってくればいいです。

浜松駅のお菓子売り場を観察すると分かることなのですが。いわゆる「ゆるパイ」というかパロディ系の商品は、色々と、健在です。パイという意味では浜松には銘菓「源氏パイ」ってのもありますし。

浜松駅に、よく似たゆるパイを、いわゆるニョロニョロ類を、うなぎ、どじょう、あなご、うつぼ、はも、その種のお菓子を全部集めてみたらどうか。

要はですね。冗談、ギャグ、パロディで塗り固めたコーナーを作ってしまえばいいでしょう？ダメなんですかねえ。

常設したらどうでしょう。「うなぎパイ」は生みの親みたいなもので、子供たちが集まれば幸せでしょう。

そこへ、松江の「どじょうパイ」は、当然子供として、加わって欲しいわけですよ。

二匹目のドジョウは、います！　　たぶん。

正直、味は、どうでもいいかも、少し変えれば問題ないです。

幼年時代。「うなぎパイ」が我が家に来た！

ちょっと脱線。

５～６歳の頃の実話です。私の実家は、浜松市駅南、海老塚町のお菓子屋兼タバコ屋でした。あるとき、真夏だったかなあ。専売公社の配達の人が、発売前、試食品の「うなぎパイ」を置いていきました。私は、祖母のお腹にモジモジと抱きつきながらその場にいたわけですが。なんで専売公社の人が置いてったのか良く分かりませんが。そうか、専売公社の配達に春華堂の人が同行していたのかも。たぶんタバコ屋のネットワークは広いので、お客様にちょっと試食してもらって感想を集めたのかも知れません。

まともかく、祖母からもらって食べたその味は、今でも覚えているその味は、「ねっとりと濃い！！」。正直言って今の「うなぎパイVSOP」よりずっと濃厚だったと思うよ。衝撃の美味しさでした。発売は昭和３６年です。

本当に美味しいのは、基準からズレたヘソ曲がり。

当時の食べ方で言うと、最初は、溶けていないやつを、品質管理でいう基準内のやつを、下の方から引き出して食べるわけですね。美味しい。けど何かもの足りない。薄いな、味が。

次に、少し溶け出したくらいのやつを引き出して食べる。あ！〜あ。美味い。ちょっと歯を舌で舐めて、溶けるのを味わう。

そしていよいよ本命、一番、ベタベタしてそうなやつを引き出して食べる。この手にも歯にも粘りつく、当時ティッシュなんかないから、指も舐め尽くす。最高！！

いや〜。学びましたね。一番優れているのは、ズレていることを。

うなぎパイ誕生秘話　春華堂

閑話休題。

まとめ

2011年から始まった、ゆるキャラブームですが、2013年をピークに下降線を辿り、2018年は組織票問題を引き起こすなどして、終息してしまいました。

ゆるキャラコンテストは無くなりましたが、各地域では、引き続き愛用されているものと思います。

ゆるパイは、そこから数年遅れてブームが起こり、やがて、全国ゆるパイ展を開くまで拡大しました。

2014年には、名著、「ゆるパイ図鑑」が発刊になっています。

しかしその後、ゆるキャラ同様、しぼんできているのですね。

いやあ、今回、ゆるパイの横綱の一角、「どじょうパイ」が引退？！この知らせに接して、意気消沈しますよ全く。

ただし、

Facebookに、日本ゆるパイ愛好学会、があります↓。

ブラウザーをアップデートしてください

www.facebook.com

活動は続いているようです。

ご興味がありましたら、門を叩かれてはいかがでしょうか。

そう、昔は駄菓子屋は、店の名前は適当で、大抵「鈴木」「中村」「杉本」・・など、名字を呼び捨てていました。

「杉本」は親父さんが手品が得意で、指から水を出す、指が外れる、トランプ手品ほか色々見せてもらって本当に楽しかった。

で、その「杉本」で遊んでいるガキ連中の中に、たぶん２～３年上の先輩がいまして、その先輩の話です。

手品をガキ連中で楽しんでいると、突然、立ち上がって

「はじぇ～、はじぇ～、ここじょこ」と、

ヨタりながら大声を上げるのです。
とにかく力一杯、大声を上げるのです。

小生は、もう死ぬほど、笑い転げました。こんなに面白いのは他に絶対にないと思いました。

それで、「杉本」へ行って、その先輩がいると、いつも「はじぇ～ここじょこ」やってやって、とせがみました。手品を見てる間、もう今か今かと、ワクワクして待っているのです。

先輩は、気がそれているタイミングを上手に捉えて、突然、

「はじぇ～。はじぇ～。はじぇ～～～。ここじょこ～～～～。」

と力一杯叫ぶのです。

もう、もう、面白くて面白くて、笑って笑って、腹痛くて、転げて。

その先輩、今、どうされているのでしょうかね・・。

たぶん昭和２７～８年生まれだと思います。当時その先輩は体は小さくて細くて丸刈りでした。そうそう、確かボーイスカウトもやってました。

そう。思い出した。

先輩は「カブはブカブカの帽子をカブってル♩」と自分で曲作って歌ってましたっけ。
※カブとはカブスカウトのこと。

思い出話として、ここへ書いておきます。

(※もしかすると駄菓子屋は「杉浦」だったかも知れません。。「杉本」か「杉浦」かどっちか。）

このジャケットは２回目の登場。小生が所有する、たった５枚のLPレコードのうちの一枚、はっぴいえんどの「風街ろまん」です。

’１５年６月１２日のNHK「ファミリーヒストリー　細野晴臣」を観た。父方の祖父がタイタニックの日本人としてただ一人の生き残り、母方の祖父が日本のピアノ調律師のパイオニア、とのスケールの大きさに改めて驚く。

小生が最も心を打たれたのは、ピアノ調律師の祖父の職人魂。やっぱりね。細野晴臣に伝わってるDNA。昭和３０年から４０年を振り返れば、はっぴいえんどの他の３人についても、みんな親世代の背中を見て育ち、それぞれに職人魂を受け継いでいるに違いない。

高校の修学旅行のとき、友達が、この「風街ろまん」をカセットに入れて持ってきた。新幹線の中で聴かせてもらった。その音が頭を離れない。修学旅行から帰って、その日か数日に、突っ走るように買った。

今になっても、多くの日本人の心に新鮮さを吹き込む、そのわけが少し分かったような気がする。

「夏なんです」”風街ろまん　- 1971 – “より ↓

Natsu nandesu  – Happy End –

ファミリーヒストリー : プレイリスト - ガラポンTVサイト

TV視聴の革命はガラポンTVから始まる

site.garapon.tv

ガラポンTVのプレイリストを作成しました。
NHK Eテレで放映されている「ニッポン戦後サブカルチャー史」です。
面白いです。人気番組なのではと思います。

講師の宮沢章夫さん（バカボンのパパに顔が似てる）は、小生と同年代で、とても親近感があります。時代の形成を日本文化、特に戦後に視点を置いて、分かりやすく解説・トークが進んで行きます。
大げさに言えば、西洋哲学のソクラテス、プラトン、カント、さらにヘーゲルによって確立した弁証法、「正反合」による進展にもなぞらえられるでしょうか、何かが生まれることの必然なのでしょうか。小生は、自分自身の生長と全く同じ歩みの戦後の昭和に、郷愁の思いを馳せているに過ぎませんが。

それにしても、ガラポンTVは、画期的な製品です。
ネットのスピードを上げたため、難なく観れるようになりました（感激）。